Il s'était fait ainsi imprimer avec les admirables lettres

épiscopales de l'ancienne maison Le Clerc, les oeuvres de

Baudelaire dans un large format rappelant celui des

missels, sur un feutre très léger du Japon, spongieux, doux

comme une moelle de sureau et imperceptiblement teinté,

dans sa blancheur laiteuse, d'un peu de rose. Cette édition

tirée à un exemplaire d'un noir velouté d'encre de Chine,

avait été vêtue en dehors et recouverte en dedans d'une

mirifique et authentique peau de truie choisie entre mille,

couleur chair, toute piquetée à la place de ses poils, et

ornée de dentelles noires au fer froid, miraculeusement

assorties par un grand artiste.

    Ce jour-là, des Esseintes ôta cet incomparable livre de

ses rayons et il le palpait dévotement, relisant certaines

pièces qui lui semblaient, dans ce simple mais inestimable

cadre, plus pénétrantes que de coutume.

    Son admiration pour cet écrivain était sans borne. Selon

lui, en littérature, on s'était jusqu'alors borné à explorer les

superficies de l'âme ou à pénétrer dans ses souterrains

accessibles et éclairés, relevant, çà et là, les gisements

des péchés capitaux, étudiant leurs, filons, leur croissance,

notant, ainsi que Balzac, par exemple, les stratifications de

l'âme possédée par la monomanie d'une passion, par

l'ambition, par l'avarice, par la bêtise paternelle, par

l'amour sénile.

    C'était, au demeurant, l'excellente santé des vertus et

des vices, le tranquille agissement des cervelles

communément conformées, la réalité pratique des idées

courantes, sans idéal de maladive dépravation, sans audelà;

en somme, les découvertes des analystes s'arrêtaient

aux spéculations mauvaises ou bonnes, classifiées par

l'église; c'était la simple investigation, l'ordinaire

surveillance d'un botaniste qui suit de près le

développement prévu, de floraisons normales plantées

dans de la naturelle terre.

    Baudelaire était allé plus loin; il était descendu jusqu'au

fond de l'inépuisable mine, s'était engagé à travers des

galeries abandonnées ou inconnues, avait abouti à ces

districts de l'âme où se ramifient les végétations

monstrueuses de la pensée.

    Là, près de ces confins où séjournent les aberrations et

les maladies, le tétanos mystique, la fièvre chaude de la

luxure, les typhoïdes et les vomitos du crime, il avait trouvé,

couvant sous la morne cloche de l'Ennui, l'effrayant retour

d'âge des sentiments et des idées.

    Il avait révélé la psychologie morbide de l'esprit qui a

atteint l'octobre de ses sensations; raconté les symptômes

des âmes requises par la douleur, privilégiées par le

spleen; montré la carie grandissante des impressions,

alors que les enthousiasmes, les croyances de la jeunesse

sont taris, alors qu'il ne reste plus que l'aride souvenir des

misères supportées, des intolérances subies, des

froissements encourus, par des intelligences qu'opprime

un sort absurde.

    Il avait suivi toutes les phases de ce lamentable

automne, regardant la créature humaine, docile à s'aigrir,

habile à se frauder, obligeant ses pensées à tricher entre

elles, pour mieux souffrir, gâtant d'avance, grâce à l'analyse

et à l'observation, toute joie possible.

    Puis, dans cette sensibilité irritée de l'âme, dans cette

férocité de la réflexion qui repousse la gênante ardeur des

dévouements, les bienveillants outrages de la charité, il

voyait, peu à peu, surgir l'horreur de ces passions âgées,

de ces amours mûres, où l'un se livre encore quand l'autre

se tient déjà en garde, où la lassitude réclame aux couples

des caresses filiales dont l'apparente juvénilité paraît

neuve, des candeurs maternelles dont la douceur repose et

concède, pour ainsi dire, les intéressants remords d'un

vague inceste.

    En de magnifiques pages il avait exposé ces amours

hybrides, exaspérées par l'impuissance où elles sont de se

combler, ces dangereux mensonges des stupéfiants et des

toxiques appelés à l'aide pour endormir la souffrance et

mater l'ennui. à une époque où la littérature attribuait

presque exclusivement la douleur de vivre aux malchances

d'un amour méconnu ou aux jalousies de l'adultère, il avait

négligé ces maladies infantiles et sondé ces plaies plus

incurables, plus vivaces, plus profondes, qui sont creusées

par la satiété, la désillusion, le mépris, dans les âmes en

ruine que le présent torture, que le passé répugne, que

l'avenir effraye et désespère.

    Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il

reconnaissait un indicible charme à cet écrivain qui, dans

un temps où le vers ne servait plus qu'à peindre l'aspect

extérieur des êtres et des choses, était parvenu à exprimer

l'inexprimable, grâce à une langue musculeuse et charnue,

qui, plus que toute autre, possédait cette merveilleuse

puissance de fixer avec une étrange santé d'expressions,

les états morbides les plus fuyants, les plus tremblés, des

esprits épuisés et des âmes tristes.

(HUYSMANS, À rebours, p176)